In una piccola città incastonata tra le colline, dove le giornate sembrano scorrere indisturbate da rumori o caos cittadino, si narra di un vecchio orologio posto al centro della piazza principale. Questo orologio non è come gli altri; non si limita a scandire il tempo, ma, secondo le voci che corrono tra i vicoli, ha il potere di predire il futuro. Ma la vera magia di questo orologio sta in una particolarità: ogni sua previsione, non importa quanto assurda o improbabile, si avvera sempre. È come se l'orologio non predicesse il futuro, ma lo scrivesse. La storia dell'orologio comincia con la profezia di un vecchio che, anni fa, seduto su una panchina di fronte all'orologio, disse a chiunque volesse ascoltarlo che il giorno seguente, esattamente alle tre del pomeriggio, sarebbe piovuto un rovescio di pesci dal cielo. La gente rise di lui, considerandolo un folle. Eppure, il giorno dopo, al colpo delle tre, un'improvvisa pioggia di pesci sorprese tutti, lascia...